Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

Подобно флюсу

Мир больше никогда не будет прежним. Так говорят нам эксперты, после чего обычно следует перечисление множества профессий, которые больше не будут нужны.

Но ведь как говорил Михаил Васильевич Ломоносов, а я вам это неоднократно цитировал: «Ежели в одном месте чего убудет, то в другом — присовокупится». Закон сохранения всесилен, потому что он верен. И если рестораторы, парикмахеры, шиномонтажники и пилоты сейчас сидят без дела, то, значит, просто обязаны быть профессии, представители которых сейчас на подъеме.

В первую очередь в голову приходят, конечно, курьеры. И те, кто обеспечивает логистику. Но это довольно поверхностный взгляд на происходящее. Поскольку сидение в новостях позволяет мне выделить еще целый пласт экспертов, которые сейчас приобретают неиллюзорное общественное влияние. Это — специалисты по наиболее комфотному пребыванию в условиях самоизоляции.

Одни специалисты рассказывают, что нельзя посвящать много времени целенаправленному поиску новостей о течении эпидемии. И что это служит признаком тревожных расстройств. Другие специалисты советуют, какую именно музыку лучше всего слушать, находясь взаперти. Оказывается, позитивное воздействие оказывают классика, мантры и звуки природы. А вот для получения уверенности в завтрашнем дне надо наоборот, слушать пост-панк и хип-хоп. Бьюти-блогеры советуют, как ухаживать за собой, когда единственный, кто видит тебя — это зеркало. Есть советы о том, как одеваться для того, чтобы даже дома чувствовать себя на работе. Есть советы о том, как наоборот: не чувствовать себя дома как на работе. Ну то есть прямо на наших глазах появляется особенная, уникальная область знаний, которой не было еще месяц назад: это знания о том, как продолжать жить в условиях, которых в истории человечества не было уже как минимум сто лет, со времен последней вирусной пандемии. Всего за месяц сформировался целый корпус экспертов, который рассуждают о вопросе так, как будто они посвятили изучению этого вопроса долгие годы.

И вот кого нам с вами стоило бы пожалеть в первую очередь. Это вот этих экспертов. Поскольку все их экспертные знания и компетенции окажутся совершенно ненужными уже через месяц-другой, когда пандемия закончится. И именно они больше никогда не будут нужны. По крайней мере в ближайшие сто лет.

А шиномонтажники тем временем выйдут на работу и поменяют таки наши колеса на летние.

Впрочем, если эксперт стал специалистом в вопросе за три недели, то в любом другом вопросе он также станет специалистом за три недели.

И тоже не пропадет.

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.

Феминизма псто

Международный женский день прошел, но никогда не сможет закончиться женская тема. Самая популярная ныне в мире певица Билли Айлиш на концерте в Майами сняла свои знаменитые мешковатые одежды в знак протеста против постоянного обсуждения того, что у нее там под этими самыми одеждами есть. Оказалось, что у нее там всё то же самое, что и у любой другой женщины. Но весь мир теперь обсуждает важнейший вопрос: надо ли было Билли Айлиш делать то, что она сделала? И всё ли у нее там в порядке.

Тем временем по другую сторону океана феминизм, как я уже докладывал ранее, побеждает. В Санкт-Петербурге, где сто три года назад празднование международного женского дня переросло в изменившую мир революцию, мужчины продолжают стонать под пятОй. 18 процентов соискателей-мужчин заявляют, что работодатели предпочли бы им кандидатов женского пола. Причем речь идет не только о таких привычно женских специальностях, как секретарь или оператор сall-центра, но даже об официантах, фельдшерах и, внимание, учителях информатики. Конечно, никто, кроме меня, не расскажет вам об этой дискриминации.

Как никто кроме меня не расскажет вам и о том, почему именно банк Goldman Sachs недавно объявил о том, что больше не будет выводить на биржу компании, в совете директоров которых нет хотя бы одной женщины. Вы, наверное, думаете, что все дело в общественном мнении. А вот и нет! Специалисты в вопросе утверждают, что всё дело в доверии. Мужчины не хотят доверять женщинам принимать серьезные денежные решения. И знаете, почему? Потому что женщина не склонна рисковать. А рисковать женщина не склонна потому, что боится за детей и семью. При этом квалификация женщин в финансовой сфере в общем случае совершенно не уступает мужской. И в компаниях, занимающихся финансами, женщин не менее половины. Просто им не дают денег. Что, соответственно, отражается на зарплатах. Именно поэтому банк Goldman Sachs и принял свое решение.

И, кстати, правота этого решения подтверждается и исследованиями по нашу сторону океана. Один русский банк провел анализ хищений средств у своих вкладчиков. И выяснилось, что мужчины попадаются на уловки мошенников на, еще раз внимание, 18 процентов чаще, чем женщины.

Но человечеству на все эти объективные показатели женского превосходства над мужчинами наплевать. Человечество обсуждает, что там под одеждами у Билли Айлиш.

Как будто важно это, а не то, что 18-летняя девочка, записавшая альбом в спальне, получила пять «Грэмми». Результат, которого мужчины не достигают уже почти сорок лет.

Просто потому, что женщины, бывает, тоже рискуют.

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.

Бесконечные обезьяны

Кто-то из музыкантов группы «Воскресенье», выпускающей примерно один альбом в двадцать лет, однажды сказал, что новые песни пишут те, у кого старые плохие. Формула на первый взгляд смешная, но на самом деле фундаментальная не только для русского, но и для всего мирового шоу-бизнеса вообще. Да что там для шоу-бизнеса — для всей культуры фундаментальная.

Просто в силу существования такого понятия, как «авторские права». Вы можете написать одну удачную песню или, например, книгу — и потом жить на авторские отчисления за исполнение или переиздания вашего произведения всю оставшуюся жизнь. Согласитесь, что это очень удобно. А еще удобнее, если удачное произведение создал кто-то из ваших предков. И вы его права на отчисления унаследовали.

Есть, впрочем, у этой модели один небольшой недостаток. Дело в том, что количества сюжетов и нот ограничены. И чем дальше люди пишут, например, песни — тем меньше остается шансов сочинить что-нибудь такое, чего до тебя еще не сочиняли. А это значит, что любой обладатель прав может обвинить неофита в плагиате. Ну, как Дидье Маруани, например, Филиппа Киркорова.

И вот два шутника-программиста решили разрубить этот Гордиев узел. Они написал простую программу, которая сгенерировала и записала все возможные комбинации 8 нот в 12 тактах. Программа генерировала по 300 тысяч мелодий в секунду. И всего их получилось, внимание, 68 миллиардов. Наверняка это больше, чем создало за свою историю всё человечество.

А потом наши герои оформили авторские права на все эти 68 миллиардов мелодий. После чего отказались от них, сделав весь массив общедоступным достоянием.

Понимаете? Теперь на любое обвинение в плагиате останется только найти оспариваемый фрагмент в этих 68 миллиардах комбинаций и предъявить его суду: вот же, мелодия никому не принадлежит.

Предсказать действительные юридические последствия этого остроумного демарша пока еще сложно. Но в чем не стоит даже и сомневаться — так это в том, что уже сейчас умники по всей планете пишут генераторы всевозможных комбинаций слов и букв на разных языках мира. Ну, как те обезьяны из теории вероятностей. Которые стуча случайным образом по клавишам пишущей машинки в течение неограниченно долгого времени рано или поздно напечатают любой наперёд заданный текст. Хоть и «Войну и мир».

Потому что в литературе перспективы, конечно, куда как более широкие, нежели в музыке.

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.

Культурный код

Когда-то давным давно, в самом начале восьмидесятых, в строгие и, как тогда казалось, бесперспективные времена, по рукам привыкших уже ко всему советских людей ходили таинственные списки. Списки артистов, «в творчестве которых содержатся идейно вредные произведения». Списки эти были очень странными по содержанию. Скажем, безобиднейшая немецкая поп-группа Dschinghis Khan, созданная специально для участия в конкурсе «Евровидение» (!) была указана как пропагандирующая антикоммунизм (!!) и национализм (!!!). Была в тех списках, разумеется, и английскаая группа Pink Floyd. Наверное, единственная, в творчестве которой действительно содержались идейно вредные высказывания — в частности, об «агрессии СССР в Афганистане».

И вот прошло больше тридцати лет. И министерства культуры и просвещения Российской Федерации публикуют совместный документ, называющийся «Методические рекомендации по реализации межведомственного культурно-образовательного проекта «КУЛЬТУРНЫЙ НОРМАТИВ ШКОЛЬНИКА»». «Проект направлен на духовное, эстетическое и художественное развитие школьников и повышение культурной грамотности подрастающего поколения» — пишут авторы документа в преамбуле. А в списке рекомендованной для повышения культурной грамотности подрастающего поколения музыки для 9-11 классов под номером 98 указывают песню группы Pink Floyd под названием Money. А в списке рекомендованных для того же возраста фильмов — картину Алана Паркера «Стена», снятую по одноименному альбому Pink Floyd.

Как видите, наше движение в сторону прогресса неоспоримо. Да что там Pink Floyd! Для повышения культурной грамотности подрастающего поколения министерства культуры и просвещения рекомендуют школьникам ознакомиться с произведениями Энди Уорхолла «Банки супа Кэмпбелл» и даже Марселя Дюшана «Фонтан». Представляющего собой, если кто не знает, обычный, купленный в хозяйственном магазине писсуар. Слов нет, оба этих произведения оказали на мировое искусство большое влияние. Но для того, чтобы разъяснить это школьнику, требуется некоторая разъяснительная работа. Если же просто показать школьнику писсуар и назвать это одним из важнейших произведений искусства XX века — школьник разве что хмыкнет. А сколько в России есть школьных преподавателей, способных объяснить то, что хотели сказать Дюшан и Уорхолл — я лично не знаю. Что-то подсказывает мне, что не много.

И отдавая должное смелости министерств, рекомендующих школьникам слушать группу Nirvana (песня Smells like teen spirit, номер 100 в списке зарубежной музыки для 9-11 классов) трудно отделать от ощущения, что сами списки, формирующие культурный фундамент, довольно поверхностные. Рекомендуется, например, знать песни группы «Машина времени» «Марионетки» и «Солнечный остров». Эй, а «Поворот» где? Почему именно эти песни? Почему группа «Кино» должна остаться в культурном коде только песней «Перемен»? И почему вообще в списках перечисляются песни, а не альбомы?

Заметьте, я написал четыре вопросительных предложения подряд, что мне, вообще-то, не свойственно. Потому что я обычно не спрашиваю, а констатирую. Но поскольку я горячо поддерживаю саму идею формирования некоего культурного кода, объединяющего школьников в продолжение нации, то мне хотелось бы именно задать вопросы и получить на них ответы. Чтобы улучшить и дополнить этот, безусловно, неполный список. Согласитесь, что вряд ли можно оценить творчество группы The Beatles по одной только песне All you need is love. А предлагается, прочему-то, именно это.

Также есть некоторые вопросы к культурному коду самих составителей культурного кода. Например, в пункте 44 списка литературы для 1-4 классов указано произведение «Кожемяка Никита. Богатыри и витязи Русской земли». Как будто «Кожемяка Никита» — это автор произведения, а не былинный богатырь Никита Кожемяка, являющийся его героем. А в строке 13 списка литературы для 5-8 классов указано: «Велтистов Е. Приключения Электроника». Но у Евгения Велтистова нет книги «Приключения Электроника». Так назывался телефильм, а оригинальная повесть, по которой он был поставлен, называлась «Электроник — мальчик из чемодана». Точно так же, как и рекомендованный для 9-11 классов цикл Артура Конан-Дойла не наывался «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Так назывался фильм Игоря Масленникова, а сборник из 12 рассказов Конан-Дойла, опубликованный в 1892 году, назывался просто The Adventures of Sherlock Holmes.

Все эти странности как бы говорят нам о том, что составителям списков не помешало бы повысить и собственный культурный уровень. Потому что ладно бы речь шла о какой-то рабочей дискуссии. Но перед нами всё таки официальный документ.

А еще в списке, предлагаемом для формирования культурного фундамента русского человека нет картины Эльдара Рязанова «Ирония судьбы или С легким паром!» «Пролетая над гнездом кукушки» и «Форрест Гамп» есть — а «Иронии судьбы» нет!

Там нет ни «Двенадцати стулье», ни «Золотого теленка». Ни в каком виде — ни в литературном, ни в кинематографическом.

Но и это еще не всё. В списке, который должен сформировать культурный код русского человека, нет песни Давида Тухманова «День победы». Вот нет ее и всё! Может быть, конечно, составители списков считают, что «Ирония судьбы» и «День победы» и так вписаны в наш культурный код с самого что ни на есть рождения. С молоком матери, так сказать. Но почему этот момент не формализован — трудно сказать.

Так что за попытку, как говорится, спасибо. Но считать полученный результат окончательным пока, увы, не получается.

Продолжайте работать.

Готов поспособствовать.
RT

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.

Рэп кал

В программу современных Олимпийских игр входят 28 летних и 7 зимних видов спорта. Среди них такие экзотические, как гольф, например, или кёрлинг. Но поле для олимпийского эксперимента даже шире, чем кажется. В разные годы олимпийскими видами спорта считали бейсбол, крикет, перетягивание каната, а также таинственные жё-де-пом и баскскую пелоту.

Так что на первый взгляд нет ничего странного в предложении одного из депутатов Государственной Думы признать официальным видом спорта рэп-батл.

«Подобно литературным обществам, существовавшим в Российской империи, данные состязания раскрывают всю красоту русского языка, способствуют его развитию и популяризации среди молодежи, — говорит депутат, — а творчество отечественных рэп-исполнителей очень схоже с творчеством русских поэтов-акмеистов Серебряного века». Конец цитаты.
Ну что же. Может, творчество отечественных рэп-исполнителей и схоже с творчеством поэтов-акмеистов Серебряного века. Но вот творчество американских рэп-исполнителей схоже больше с бандитскими разборками. В которые оно, то есть — творчество, периодически и перетекает. С соответствующими последствиями в виде убийств рэперов рэперами. Можно, конечно, списать это на национальные культурные особенности, но у меня возникает неизбежный вопрос по-поводу проведения международных соревнований. Вы только представьте себе, как выходит на сцену, или как это у них там называется, русский рэпер и выдает что-нибудь такое, похожее на Гумилева. А в ответ на это его американский соперник, не снимая своего капюшона, достает из кармана черный пистолет и, что называется, уравнивает шансы. Нет, такой хоккей нам не нужен.

Если же мы представим себе рэп-батл сугубо русским, внутренним видом спорта, как городки, то вопросов не становится меньше. И первый из них — а судьи-то кто? Кто будет оценивать, так сказать, первобытно-земное начало и духовные первопричины материального мира? Потому что если оценивать поединки рэперов так, как они оцениваются сейчас, то есть — другими рэперами, то тогда нет совершенно никакого значения, с чем именно схоже творчество отечественных исполнителей — с поэтами-акмеистами или с текстами какого-нибудь цехового поэта-песенника.

В общем, несмотря на свежесть сделанного предложения, над его реализацией надо подумать. Причем подумать тщательно. С надеждой на то, что пока это размышление будет продолжаться, этот ужасный рэп исчезнет как жанр.

И тогда вопрос сам собой отпадет.

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.

Консерватория

Не успели утихнуть увлекательные споры о введении в России четырехдневной рабочей недели, как страну охватила новая интереснейшая дискуссия — о повышении возраста разрешения на покупку алкоголя до 21 года. Дискуссия эта, надо сказать, вполне себе традиционная и обычно начинается каждый год как раз осенью. Отличия этого года в том, что теперь нам твердо обещают повысить этот возраст в течение года. Правда, позапрошлой осенью нам обещали, что запрет на продажу алкоголя нетрезвым вступит в силу 1 сентября прошлого года. Однако он не вступил и уже прошлой осенью нам обещали принять его в течение года. Не приняли. Так что обо всем этом, как говорится, бабушка надвое сказала.

Однако дискуссия есть и почему бы не подбросить дров в огонь этой дискуссии? Не таких банальных, как сравнение призывного возраста с возрастом разрешения продажи — мол, автомат можно, а водку нельзя. А каких-нибудь поизощреннее.

Вот я поискал, каковы возрастные ограничения в других странах. Разнообразие, надо признать, поразительное. Например, в некоторых штатах Индии спиртное не продают до 25 лет. А после 25 лет его еще в этой Индии надо найти. В США федеральный закон устанавливает нижнюю планку в 21 год, но отдельные штаты могут и ужесточать. В Японии заветный возраст составляет 20 лет. В Южной Корее — 19 лет. В большинстве остальных стран — 18 лет. А вот на Кубе вы можете купить рома уже после 16-ти. Причем, кстати, не только на Кубе. Вы не поверите, но в Германии 16-летний подросток может купить любой напиток брожения, включая пиво и даже вино. А в специальном административном районе Китая Макао вообще нет никаких ограничений.

Разброс, как вы видите, впечатляющий. А теперь, внимание, спрашивается вопрос: есть ли какая-то фундаментальная разница между Японией, где 20 лет, Южной Кореей, где 19 лет и, скажем, Китаем, где 18? Нет никакой разницы. При этом строгая с алкоголем Америка вся сидит на опиоидных анальгетиках, а продолжительности жизни на Кубе, где можно начинать прямо в школе, позавидуют в любой другой стране мира.

Так что, как мы видим, не в возрасте дело. А, видимо, в чем-то другом. И хотя лично я совершенно не против повышения этого самого возраста разрешенной продажи, что-то подсказывает мне, что никаких проблем это вообще не решит.

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.

Причины и следствия

Вопросы причин и следствий — одни из самых сложных вопросов в нашем с вами мироустройстве. Что первично — курица или яйцо? Бытие определяет сознание или наоборот? Человек красит место или тоже наоборот?

Ну или вот, например, тоже вопрос: определяется ли выбор музыки, которую слушает человек, его интеллектом? Или же снова наоборот: интеллект человека меняется в зависимости от того, что он слушает?

Ответить на этот вопрос ученые пытались неоднократно, и вот — очередная попытка. Американская психологическая ассоциация попробовала выявить корреляцию между коэффициентом интеллектуального развития человека и его жанровыми предпочтениями. Ну то есть как, человека — школьника старших классов. На которого, кроме интеллекта, если он у него вообще есть, конечно, влияют еще и разнообразные социальные факторы. Но, тем не менее, корреляция определилась. И действительно — нет, ну вы только подумайте! — Оказывается, что классическую музыку предпочитают школьники с высоким IQ. А поклонники рэпа тест на интеллект вообще провалили.

Ну что же, честно говоря, для того, чтобы сделать последний вывод даже не надо проводить исследований — достаточно просто подсчитать, какое количество рэперов умерли не своей смертью. И сравнить это количество с количеством погибших классических композиторов. Ну или даже не композиторов, а простых пианистов. И сразу же всё станет понятно. Но вот что всё таки первично — уровень интеллекта при выборе музыки, или же наоборот — музыка как инструмент формирования личности — лично мне пока еще не понятно. Хотя читая в новостях об убийстве очередного рэпера рэпером меня не оставляет мысль, что интеллекта эта музыка никак не прибавляет. Ни слушающему, ни исполняющему.

Так что, кто знает — быть может этому кажущемуся иррациональным страху региональных начальников перед подростковыми рэп-группами и есть разумное объяснение. Начальство же в ответе за тех, у кого оно начальство.

Вот, например, американский сенатор Джош Хоули придумал законопроект, запрещающий социальным сетям использовать технологии, вызывающие зависимость. Все эти бесконечные ленты, автоматическое воспроизведение следующих видео, контекстные предложения и всё такое.

Жаль только, что это никак не поможет. Как не помогут в борьбе за интеллект запреты рэп-исполнителей. Потому что вопросы причин и следствий — самые сложные в мире. И если человек тупит в инстаграм, слушая рэп — значит, ему это нужно.

И это уже не изменишь.

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.

Всем нужны деньги а что такое деньги

Сытый голодного не разумеет, — гласит народная мудрость. Хотя на самом деле всё ровно наоборот. Сытый, в общем случае, тоже был когда-то голодным. А вот голодному понять, что там в голове у сытого, очень непросто. Ну вот куда бы вы сами потратили, например, миллиард? Лично я понятия не имею, на что.

Да и, честно говоря, многие сытые сами не понимают, что им с этими миллиардами делать. Американский сенатор Рэнд Пол, например, опубликовал интереснейший документ о том, куда тратило в уходящем году деньги его государство. 76 миллионов долларов, например, были потрачены на выплаты армии Сомали. Которой, честно говоря, вообще не существует. Американское посольство в Руанде потратило 250 тысяч на обучение хуту и тутси искусству лоббирования. 653 тысячи долларов ушло на производство телесериала на языке пушту для Афганистана, а 800 тысяч на, внимание, изучение сексуальной жизни перепелов под кокаином. Честное слово, я не выдумываю! 361 тысяча на изучение охоты на ослов и лошадей в древней Анатолии. 75 тысяч на изучение влияния воздушных потоков на ящериц. 50 тысяч на обучение женщин Индии видеоблоггингу. И почти 2 с половиной миллиона — на изучение дэйдриминга. Это когда человек на мгновение отвлекается от окружающего и погружается в сладостные мечты.

И вот пока американское государство подобным образом тратит деньги налогоплательщиков, сами налогоплательщики из числа сытых тратят их совершенно иначе. Звезда Голливуда Том Хэнкс на днях зашел в придорожное кафе перекусить и заодно оплатил счета всех посетителей этого кафе. Бывший муж Памелы Андерсон, музыкант Кид Рок встал рядом с кассой гипермаркета в Нэшвилле и стал оплачивать своей картой все покупки небогатых семей с детьми, которые они брали в кредит. Всего таких семей прошло мимо Кид Рока за день 350. Музыкант заплатил за них 81 тысячу долларов. В другом гипермаркете, уже в Калифорнии, модель Синди Кроуфорд с мужем оплатили все рождественские рассрочки, закрыв долги более чем сотни семей. Актер Тайлер Пэрри делал то же самое в Джорджии.

Конечно, глядя на всё это голодному очень трудно понять сытого, тратящего деньги на подобные вещи. И государство и звезды тратят деньги как-то, скажем так, необоснованно. Но до чего же они тратят по-разному!

И если кому-то из голодных ныне повезет, и они станут сытыми настолько же, насколько Том Хэнкс или Синди Кроуфорд — почему-то мне кажется, что они будут использовать именно их модель поведения.

А не ту, которую используют чиновники, тратящие не свои деньги.

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.

Эта музыка будет вечной

Мироздание устроено удивительно гармонично. В полном соответствии с законами сохранения, если где чего убудет, то в другом месте непременно прибавится. И именно поэтому всё полезное не вкусно, красота требует жертв, а борьба за равноправие женщин приводит к их повышенной смертности.

Американские ученые проанализировали данные о 20 тысячах случаев остановки сердца на улице и выяснили, что у женщин шанс получить первую помощь от прохожих на 23 процента меньше, чем у мужчин. Ну, мы-то с вами догадываемся, почему. А американские ученые сразу не догадались. И начали изучать эту странность.

По результатам изучения выяснилось, что необычные причины, конечно, бывают. Некоторые боятся при оказании первой помощи женщине сломать ей что-нибудь, другие утверждали, что раз у женщин проблемы с сердцем бывают гораздо реже, чем у мужчин, то вполне возможно, что женщина инсценирует. Но это те самые исключения, которые, как принято говорить, подтверждают правило. А правило простое: основная масса опрошенных мужчин честно сказала, что не хочет делать женщине непрямой массаж сердца, а также процедуру искусственного дыхания рот в рот, поскольку это может быть расценено как сексуальное домогательство.

Ну что же, кажется, вот она — новая сияющая цель для притормозившего было феминистического бронепоезда. Борьба за равное право на первую помощь — что может быть прекраснее и благороднее? И я уже прямо вижу, как активистки действительно инсценируют на улице потерю сознания, а другие активистки в это время фиксируют на свои смартфоны мужчин, которые боятся оказать помощь. С последующими исками, обсуждениями в социальных сетях и всем таким прочим, в результате чего американские мужчины уже окончательно перестанут иметь дело с женщинами и устроят себе добровольную сегрегацию. После чего, разумеется, начнется новая борьба — теперь уже против такой сегрегации.

Эта музыка, как писал поэт, будет вечной. Просто потому, что так устроено мироздание. И если в одном месте чего-то прибавится, то в другом месте непременно убудет.

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.

С гибельным восторгом

В начале семидесятых на Мосфильме запускали кинофильм «Земля Санникова». На роль авантюриста Крестовского пробовали Олега Даля, Андрея Миронова и Владимира Высоцкого. Режиссерам фильма сразу же стало понятно, что играть должен Высоцкий. К тому же сыграть в фильме согласилась и его жена Марина Влади, которая в то время пребывала в статусе кинозвезды международного уровня. Раз такое дело, то Высоцкому заказали и музыку к фильму. Одна из песен должна была символизировать судьбу авантюриста Крестовского. Жизнь на грани, на острие ножа, не оглядываясь. И неизбежная, осознаваемая смерть впереди.

Высоцкий написал песню про коней, которые несутся над пропастью, погоняемые своим наездником. И, погоняя своих коней, наездник умоляет коней не обращать внимание на его плеть и нестись чуть помедленнее. Слова про то, как он с гибельным восторгом пропадает, Высоцкий позаимствовал у своего любимого Исаака Бабеля.

Режиссерам «Земли Санникова» Высоцкий исполнил только припев. Услышав всего лишь кусок песни, режиссеры были потрясены. Они хотели просто песню для кинофильма. А им принесли произведение невероятной силы, масштаб даже одного куска которого бесконечно превосходил весь их режиссерский замысел. Что с этим делать режиссеры не понимали.

Однако, начальство запретило снимать Высоцкого. Авантюриста Крестовского сыграл Олег Даль. А вместо «Коней привередливых» в «Земле Санникова» Олег Ануфриев спел песню Александра Зацепина «Есть только миг».

Этот небольшой эпизод можно считать яркой аллегорией всей жизни Высоцкого. Чудовищное несоответствие масштабов его дара окружающей художественной действительности отталкивало не только его от этой действительности, но и действительность от него. Человек, который в любой другой стране был бы суперзвездой и миллионером, в СССР был простым театральным актером на мизерной ставке. Подержанные «Мерседесы», купленные с помощью жены и крохотная дача на чужом участке никак не могли сгладить этого несоответствия. С помощью той же жены Высоцкий объездил полмира, был с уважением принят настоящими голливудскими звездами. Он знал, какой могла бы быть его жизнь. Но жить вне СССР он не мог. И ему приходилось бежать от действительности, не пересекая границ. А эта дорога всегда ведет только в один конец. В тот самый, который описан в песне «Кони привередливые» — наверное, самой главной русской песне двадцатого века.

И когда мы теперь говорим: Высоцкому могло бы исполниться восемьдесят, мы, конечно, лукавим. Восемьдесят ему исполниться никогда не могло бы.

Потому что тогда он не был бы тем Высоцким, который для нас теперь второй по значимости герой после Гагарина.

С гибельным восторгом Высоцким.

Originally published at <KONONENKO.ME/>. You can comment here or there.